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La biblioteca universal 

por Willard van Orman Quine 

Hay una cierta fantasía melancólica, propuesta hace más de un 
siglo por el psicólogo Theodor Fechner --y continuada por Kurt 
Lassiwitz, Theodor Wolff, Jorge Luis Borges, George Gamow, y Will 
Ley-- que postula una biblioteca total. La biblioteca es estrictamente 
completa. Ostenta, dentro de ciertos límites razonables, todos los 
libros posibles. No hay libros en alfabetos extranjeros, ni tampoco 
volúmenes más extensos que, digamos, el que usted está ahora 
leyendo, pero alberga todos los libros posibles dadas de esas 
restricciones. Hay libros en todos los idiomas, transliterados si fuera 
necesario. Hay volúmenes coherentes e incoherentes, aunque 
predominan los de la segunda clase. El principio según el cual están 
compuestos es simple, si bien no muy eficiente: contienen toda 
secuencia combinatoriamente posible de letras, signos de puntuación y 
espacios hasta completar cada volumen uniforme encuadernado en 
vitela. 

Otros escritores han acometido las imponentes estadísticas 
combinatorias. A 2.000 caracteres por página, tenemos 500.000 
caracteres para cada volumen de 250 páginas; y con, digamos ochenta 
entre mayúsculas, minúsculas y otros signos de los cuales elegir, 
llegamos al resultado de 80^500000 como número total de libros. 
Entiendo que no hay espacio suficiente en la presente fase de nuestro 
universo en expansión, según estimaciones actuales, para más que una 
ínfima fracción de tal catálogo [aunque una versión virtual cabe en mi 
escritorio1 (N. del Editor)]. Los números son baratos. 

Lo interesante, empero, es que la colección es finita. La verdad 
última y completa sobre cada cosa --al menos en tanto puede ser 
puesta en palabras-- está consignada, de principio a fin, en la 
biblioteca. El tamaño limitado de cada volumen no es una restricción, 
ya que siempre hay otro volumen que puede retomar el relato –
cualquier relato, verdadero o falso-- que haya quedado inconcluso en 
un volumen anterior. En nuestra búsqueda de la verdad no tenemos 
manera de saber qué volumen debemos elegir, ni cuál elegir a 
continuación, pero está todo ahí. 

Podríamos limitar la elección descartando toda la jerigonza, de la 
que se compone la mayor parte de la biblioteca. Podríamos limitarnos 
al idioma español, y programar una computadora con la sintaxis y el 

                                                           
1 http://hamete.org/babel/index_en.html 
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vocabulario del español, que se encargaría de escudriñar la biblioteca 
descartando lo que no nos interesa. Lo restante sería una fracción 
infinitesimal, pero aún hiperastronómica, de la cifra original. 

Pero hay una manera más sencilla y más barata de efectuar el 
recorte. Algunos aprendimos de Samuel Finley Breese Morse lo que 
otros, de inclinaciones más matemáticas, aprendieron mucho antes: 
que un alfabeto con sólo dos caracteres (un punto y una línea), es 
capaz de realizar el mismo trabajo que nuestro alfabeto original de 
ochenta. Morse en realidad usó tres caracteres (punto, línea y espacio) 
pero con dos será suficiente. Podríamos usar dos puntos para el 
espacio y no admitir puntos iniciales o consecutivos en nuestra  
codificación del resto de los ochenta caracteres. 

Si mantenemos el antiguo formato, con su número de páginas 
para cada volumen, esta estrategia reduce el tamaño de nuestra 
biblioteca a 2^500000. Sigue siendo una cifra grande. Escribirla 
requeriría cientos de páginas en dígitos normales, o dos volúmenes en 
puntos y líneas. Tomados de a uno, los volúmenes serían más frugales 
en contenido, porque nuestra nueva codificación Morse requiere seis 
veces más extensión que nuestro antiguo alfabeto de ochenta para 
comunicar la misma idea; pero, en su totalidad, no se pierde nada en 
contenido, porque por cada idea inconclusa de un volumen habrá otro, 
en algún estante, esperando para retomarla. 

Esta última reflexión –que los temas cubiertos por cada volumen 
aislado no afectan la completud cósmica del catálogo-- da la pista de la 
mayor economía: un recorte en el tamaño de los volúmenes. En lugar 
de admitir 500.000 caracteres en cada volumen, nos podríamos 
conformar con, digamos, diecisiete. Ya no tenemos que atarearnos con 
volúmenes, sino sólo con tiras de texto de no más de dos pulgadas 
cada una, y ya no es necesaria encuadernación. En nuestro código de 
dos caracteres el número de tiras es 2^17, ó 131.072. La totalidad de 
la verdad, reducida a una medida manejable. Obtener alguna 
información sustancial sobre cualquier cosa requerirá una extensa 
concatenación de nuestras tiras de dos pulgadas, más la ocasional 
reutilización de alguna de ellas, pero tendremos todo lo necesario para 
ponernos trabajar. 

A estas alturas ya estamos frente al absurdo total: una biblioteca 
universal de dos volúmenes, uno con un único punto, otro con una 
única línea, suficientes para deletrear todas y cada una de las verdades. 
El milagro de la biblioteca finita pero universal es una mera 
exageración de la notación binaria. Todo lo que vale la pena decir, y 
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también todo lo demás, puede ser dicho con dos caracteres. Se trata de 
un fiasco digno del Mago de Oz, pero que ha resultado una bendición 
para la informática. 

[Por supuesto, este recorte drástico de volúmenes hace imposible 
descubrir nada nuevo –debemos combinar los símbolos nosotros 
mismos para que signifiquen algo. Las respuestas a todas nuestras 
preguntas ya no esperan en los estantes listas para descubiertas e 
interpretadas. Las respuestas se nos tienen que ocurrir a nosotros, y lo 
único que alberga la biblioteca es lo que nosotros ponemos ahí. Lo 
cual, por supuesto, bien puede ser lo que Borges tenía en mente desde 
un principio. (Nota del Editor)2] 

 

Versión original (inglés): 

http://jubal.westnet.com/hyperdiscordia/universal_library.html  

                                                           
2 En todos los casos, el “editor” es quien publica el texto en inglés que puede encontrarse en la 
dirección citada al final.  


